Відомий український письменник Степан Процюк із притаманними йому запалом і пристрастю оповідає про те, як «поміж курми і зорями» проминало дитинство неперевершеного новеліста Василя Стефаника; у яку бездонну криницю снів поринав щоночі майбутній психіатр і філософ Карл-Ґустав Юнґ; як хвацько вмів хлопчаком бешкетувати письменник і перший керівник Українського Уряду Володимир Винниченко; як переростав власну долю один із найсумовитіших митців початку ХХ століття Архип Тесленко; урешті, наскільки «недитячим» виявилося дитинство російської поетки Ніки Турбіної.